(九) 不敢想的自由

當兵之所以令人苦悶、部隊之所以這麼亂，一切的根源，跟「沒有自由」脫離不了關係。

在金門，一星期有六天，從早點名到隔天早點名，除了營區，其它都是禁區。

偏偏營區什麼不多，就是階級梯次多；人來自四面八方，黑白兩道，各種來頭；有人看你超不順眼，也有人當你是好朋友；有人不先說幹就說不出一句，也有人氣質飄逸溫文有禮。有人只會說中文，有人只說台語。一星期六天關在這種環境裡，黑白不分，人格分裂，如果老婆和女友又突然沒消沒息，要瘋掉真的很容易，每天都想當逃兵，要嘛拿槍對準自己嘴裡。只能靠星期天暫時離開營區，放放風、消消氣。

只是「內有老兵、外有憲兵」。星期天暫時的自由，也超機白…爛的不自由。

放個假，走在路上還得「單兵注意、抬頭觀察、找掩蔽」，確認方圓20公尺內沒有憲兵，搞得大家像通緝犯一樣躲東躲西。這到底是放風，還是玩官兵捉強盜？

猶記初到金西海防營區至少關了一個星期有餘，於是在那第一次的金門周日假期非常期待金城之旅。第一次離開連部附近路口「西堡羊肉爐」的招牌，暫時解脫的心情，隨著公車風塵僕僕的來到市區。

前一秒，左腳還愉悅地踏上金城的土地，後一秒，右腳已經作勢預備，準備往一邊閃去。沒想到憲兵就守在公車站附近，同車的一位二兵才剛下車就被憲兵當場攔下，本來情緒很高漲，馬上縮了回去，如臨大敵。雖說軍官要被抓不太容易，但憲兵可以向上抓三級，搞得我和崔排也緊張兮兮。

這種裡外都沒有自由可言的日子，在調來師部前其實已經漸漸適應。反正金門放假不是金城、就是山外，除了風景區，哪還有什麼地方可去？而且任你走到哪裡，滿坑滿谷的草綠服都會跟著你，偶而可以見到的在地居民，往往不是年紀大的、就是小孩和baby。除了店家的老闆和老闆娘還有可能，看不到幾個年輕的女性。你說有「831」，但我們那個年代是民國82年到84年，「831」的故事早已是「聽說的」。

每次放假放到後來，只有更加的空虛和寂寞，常買了幾本書，幾張卡帶，就提前回營看看書、聽聽音樂、寫寫信，躲在自己的私密角落。（觀音亭山時期我常一邊聽著蘇慧倫的「在妳心裡沒有重量」、林隆璇的「為愛往前飛」的卡帶，一邊寫情書；伍思凱的「分享」歌聲裡，映出來的記憶是在乳南營區的小寢室白色隔間的一角）

所以初到師部還沒來得及想像生活會是什麼，只是一整天在辦公室「給(假)」認真，一直到下午四、五點的來臨。

我還記得，那天下午將近4點半，夕陽猶未西下，參四科辦公室就空空蕩，還沒經過一日流程的我，顯得有點緊張。人都跑哪去了？是不是我錯過什麼？漏聽了什麼？自己在那邊胡思亂想。

後來終於有人推紗門進來，只是，怎麼一個個都脫下了草綠服，換上了便服？連營產官學長出現時，也穿著師部軍官的紫白相間配色的體育服。

好像還有人吆喝要不要去打網球（師部有網球場？），嚴肅的辦公室，氣氛突然變得好悠閒。學長說，可以下班換運動服了，他說，假如沒特別的事，只要九點晚點名在集合場現身就可以！晚餐位置在大餐廳，愛吃不吃沒人強迫你。

我真不敢想像，在師部竟然有下班這檔事！而且到晚點名還有四、五個小時，完全不需要跟部隊、帶部隊，這…是什麼樣的特權！

「我要去金城買麵包，你們要不要一起去？」學長說。

“買…麵包？”我驚訝的回答。

「對！我們可以騎單車出去，只要在六點半以前回來就好…」學長說。

騎單車去金城？先前簡直想都不敢想。學長幫我借了一部單車，果真我們就在衛兵說「長官好」的聲中，大搖大擺的騎出師部後門，沿著環島北路往金城騎去。

出師部後門往金城方向Google 街景

(2013.7月，左前方蓋了房屋，已和過去不一樣！)

夕陽西下，馬路上可以看到許多跑步的隊伍，與汗流浹背的臉龐，突然覺得自己踩著單車，活像個死老百姓。溫暖的陽光打在臉上，馬路沒有太多車輛來往，高梁與花生田的草香，這種自由自在的感覺，只有一個字：爽！

環島北路往金城方向Google 街景

我想師部軍官的體育服一定是某種護身符，因為路上不時有吉普車來來往往，也沒有停下來任何一部。

後來我們在環島北路左轉金城的民生路上的一家麵包店，若無其事地買了麵包，再若無其事的「班師回朝」。自此我幾乎天天往金城報到。

在後來的日子裡，我珍惜著這得來不易的自由，單車不但用來「下班」後到金城走走，也成了我爾後業務主要的代步工具。

幾乎每個星期，我都會到民生路的一家漫畫店報到，搶買每星期從臺灣只進五本的「少年快報」和「寶島少年」。有一回因為業務在身，隔了一個禮拜才有空到漫畫店，找遍架上也看不到錯過的那一期，只好拿著當期的兩本漫畫默默結帳去。

結帳時年輕的店員小姐竟開口問我：「你上禮拜怎麼沒來？」我先愣住，然後笑了笑，她竟陶侃我說：「會笑了後？平常很嚴肅喔！」。

那時，我心裡面有種心情難以形容，感受到有人默默關心著自己，並且這個人不在書信和電話裡，而是在自己的面前。若不是到了師部，怎可能會在這個地方，有個營區外的正常人和你話家常？

其實我是很害羞不敢和女生說話，不過因為她開口了，我也放膽問了她一句： “請問妳…有沒有…”，主動和金門女生第一次開口說話，讓我很結巴。

只見短髮的她，鏡框後方的雙眼盯著我，等著我說什麼，反而害我有點說不出口。“請問妳，還有沒有…上星期的漫畫？”

她放鬆下來，笑一笑說：「早賣完囉！」。

我有點失望：“好吧，那就買這兩本了！”

我付了錢給她，她笑一笑結帳，然後一邊低下身子，一手往櫃台底下伸去。接下來，神奇的事發生了！

「架上的賣完了，不過我有幫你各留一本，送給你！」她雙眼發亮的說。

這令我太意外了！

這女生太可愛了！

這自由太可貴了！

我想，當時我是一個極為悶騷、極不合群、特立獨行、不適應社會的義務役軍人，我何其幸運，能在苦悶的金門部隊生活裡，獲得這樣的溫情？讓我的苦悶能獲得這樣短暫的紓解？

當然，自由是有代價的！或許有人一方面享有師部的自由，但業務一樣糟糕。

對我而言，這自由絕不是天上掉下來的禮物，而是用自己即將失去的東西所換來的。

(王排寫於2015.06.22)

民生路往南Google 街景。記得漫畫店在這條路左手邊，大概在前方那排樹之後的那幾間當中。